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Errance

La nuit, il m’arrive souvent de me promener assez tard. C’est un temps étrange. Il n’y a
plus de lumiere pour éveiller la créativité. La vivacité du jour est tout simplement
absente. Cela me fatigue et me décourage de faire quoi que ce soit. Alors je reste dans
les quartiers vivants, 1a ou la population est toujours réveillée. Mais ce sair, jignore
pourquoi, je me dirige dans le sens oppose.

C’est peut-&tre parce que j'ai passé une si bonne journée. Une de ces journées ou tout
va bien : il y a assez de lait au frigo, assez de céréales dans la boite, le chat ne détruit
rien dans la maison, mon patron ne m’interroge pas et mes collegues n’ont que de
bonnes plaisanteries a me raconter. C’est aussi que je n’ai pas besoin de m’arréter a un
feu rouge, que mes documents livrés sont en ordre et que je ne tache pas la table
pendant le souper. C’est simplement une tres bonne journée.

Je me dis que cette chance doit continuer au moins jusqu’a la fin de la journée, au
moins jusqu’a minuit. Je me sens courageux et je me dirige, pour le prouver, avec toute
I'aise du monde vers les ruelles les plus sombres de la ville. Je suis tellement convaincu
que ma chance va durer que je n’ai pas peur du tout. Et je marche tres longtemps, tres
longuement, trés loin de chez moi.

Je m’étonne. Comme la ville change de quartier en quartier ! Plus je m’éloigne du
centre ville, plus les rues ont des fissures, plus les murs sont édentés, plus les racines
serpentent sous le goudron, plus la verdure fourmille et plus j’ai 'impression que les
gens ici vivent comme dans une forét sauvage. Pas un chat n’y erre, pas un homme ne
s’y fait voir. De temps en temps, une voiture passe, ralentissant chaque fois qu’elle
s’approche d’une fissure particulierement profonde ou d’une bosse exceptionnellement
malévole. La vie se manifeste par des lumieres, par une musique lointaine et par les
bruits bizarres d’une source inconnue mais humaine. J’entends méme, provenant d’un
appartement, un verre qui se casse, suivi d’un juron.

Et je continue.

Je marche devant des immeubles de béton, des kiosques moisis, des parcs vides, une
église avec une grosse horloge et des feux de circulation qui n’arrétent pas de clignoter.
La nuit ne cesse de devenir de plus en plus noire et algide, les étoiles ne brillent pas, la
lune est loin d’étre pleine et je ne percois plus que le bruit de mes pas.

J’ai le sentiment d’étre seul. Ce n’est pas la solitude qu’on ressent lorsqu’on est chez
soi, qu’on lit un livre ou qu’on regarde la télé et que le voisin d’a coté est lui aussi chez
lui. Non, c’est une autre solitude, celle gu’on peut ressentir quand on est sur Mars,
observé par un robot curieux et que la Terre n’est méme pas visible d’ou on se tient.
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Une solitude absolue, définie par une froideur affreuse et un silence angoissant. Je ne
peux m’empécher de penser que, Si je crie, personne au monde ne m’entendra. Tout a
coup, au loin, tres loin, j’entends un crissement de pneus puis le bruit d’'une collision. Je
m’arréte et pense a I'ame qui vient probablement de s’en aller. C’est inoui ! Comme je
peux entendre la mort s’approcher ! Et rien d’autre...

Et pourtant, je continue.

Je sais que la chance est toujours avec moi. Et j'ai raison, rien ne m’arrive. Il fait
simplement un peu froid dans ce quartier désertique. J'observe les alentours avec
curiosité, avec innocence.

J’arrive a une intersection particulierement grande, je m’arréte. Ici, les feux fonctionnent
normalement, c’est probablement un carrefour tres fréquenté durant le jour. Mais c’est
la nuit et il N’y a personne. Je m’amuse a imaginer la lumiere du soleil et plein de gens,
plein de voitures qui fourmillent a cet endroit. Je me dis qu’un jour je reviendrai, vers
dix-huit heures, pour voir cet endroit a une heure de pointe.

Et I3, je la vois. Au coin opposé de l'intersection se trouve une cabine téléphonique. Ce
n‘est pas une cabine moderne, une de ces cabines dont le systeme est compatible
avec des cartes a puce, mais une cabine a pieces ! Il faut de la monnaie pour passer un
appel depuis cet endroit malheureux trop peuplé le jour, trop désert la nuit. C’est une
machine relativement antique ! Considérant la vitesse du progres, c’est un miracle que
cette vieillerie existe encore.

Je souris, rigolant doucement. Malgré I'absence totale de bruit et la noirceur de la nuit,
je regarde quand méme a droite et a gauche avant de traverser I'intersection.

J’admire la cabine. Le mur auquel le téléphone est attaché est peint en noir ; le travail a
été visiblement mal effectué, la peinture fait des bulles, le peintre n’a probablement pas
pris la peine d’enlever les poils du pinceau, ni de mettre une pancarte Peinture fraiche
au moment ou il le fallait car I'empreinte d’'une main s’y trouve encore. Sinon, les autres
murs sont en verre, un verre transparent, épais et bon marché, tout rayés, couverts
d’autocollants et de graffitis. Le cadre de la porte est noir, mal peint, solide et il manque
une poignée. Un bout de métal dépasse, j'imagine que des gens utilisent quand méme
cette machine. A l'intérieur le téléphone noir est accroché a une grosse boite de la
méme couleur, ou peut-étre est-elle grise. Sous le combiné se trouvent des touches
comportant les numéros, au-dessus et au-dessous se trouvent des autocollantes
déchirés, qui expliqguent comment utiliser I'appareil. La peinture laquée sur la boite, sur
les coins et autour des boutons est ébréchée, laissant entrevoir un métal carallin.

Au loin, une horloge sonne. Je le remarque a peine tellement je suis occupé a admirer
cet ancétre de la communication mobile. Je me rappelle vaguement de I'église que jai
vue. Quelle heure est-il ?

Une lumiere presque morte est allumée a lintérieur de la cabine. Elle brille tres
doucement, sans vaciller. Une mouche enfermée dans la cabine creve sous mes yeux
et tombe par terre. Comme c¢’est morbide !

Je me retourne et me penche contre un coin de la cabine. Il est arrondi, tout aussi mal
peint. Je regarde le trottoir. Il est sale. Un mégot de cigarette ici, un papier la... Des
herbes poussent entre les dalles, par miracle. La saleté se regroupe au pied du
batiment en face de moi, ou se trouve, au rez, un cabinet de médecin.

2 @2015 Senta Lenstra



Le téléphone sonne. Mon cceur arréte presque de battre. Je me repousse avec violence
de la cabine, je me retourne brutalement et je regarde le téléphone sonner. Il se tait et
se met a sonner une seconde fois.

Oh, mon ceeur a mal de la violence du choc ! Je n’en crois presque pas mes yeux, ni
mes oreilles, surtout. Le téléphone sonne encore une fois, pendant trois secondes. Puis
le silence revient.

Quelle sonnerie | Forte, aigué, térébrante, chiante a en mourir. Un croisement entre un
coq maladif qui essaie de se vider les poumons au maximum, un crissement de pneus
et une petite cloche brisée. Le bruit a le méme effet pénétrant qu’un gong et le méme
choc contondant qu’une brique qui tombe sur la téte.

Je laisse sonner encore deux fois. Trois fois. Quatre. Cela m’agace. Je ne sais pas ce
qui me travalille le plus : le bruit de la sonnerie ou le silence qui les sépare. Ce contraste
brutal entre cri et silence est si irréel, impossible | Pourtant, ¢’est ainsi.

Apres le septieme coup, je n’en peux plus. Je tire sur le bout de métal pour ouvrir la
porte. Je me rends compte qu’il faut la pousser. Je me jette carrément dans la cabine,
je trébuche, je m’effondre presque, je me tiens a la boite, le combiné juste devant le
visage. Avant de décrocher, je me leve nerveusement, je remets ma veste en place. La
porte se referme derriere moi et tout ce que je peux entendre c’est la force de mes
respirations.

Je décroche et mets le combiné & mon oreille.
« LJAlS ? »

Le monde autour de moi se rétrécit pour se focaliser entierement sur cette voix qui me
répond. Cette voix | Une personne. Un inconnu a 'autre bout du fil est épuisé. Il court.
Sa voix ressemble a du sable sous un pilon, a I'aboiement fatigué d’un chien au bout
du fil, au cri d’'un enfant qui cherche sa mere, au soupir d’'un esclave a la fin d’une
longue journée.

Et il parle, non, il demande. Il supplie, il blese. Je ne peux a peine attraper ses mots,
tellement il les crache vite. Il parle comme si... comme si je suis censé étre quelgu’un
d’autre.

C’est la seule chose qui a du sens. Il prononce tant de paroles qui ne me disent rien. |l
pleure presque. J'essaye de lui dire quelque chose, mais sa tirade désespérée me rend
muet.

Il est dans quelle genre de situation ? Il a besoin de quoi, de qui ? Et, surtout, pourquoi
moi ?

L’absurdité de la situation me rattrape. Je suis la purement par hasard, moi! Je fais
juste une promenade tardive dans un quartier aléatoire et un gars qui me crie a 'oreille
je-ne-sais-pas-quoi et oh mais quel cauchemar !

Quand il se tait, je reviens a moi, comme si je venais de me réveiller apres une séance
d’hypnose. Je regarde le mur mal peint la ou la boite est accrochée. Mes doigts sont
crispés sur le métal. Je respire fortement. La lumiere faible se fait sentir lourdement. Je
suffoque dans la petite cabine. La paranoia, la peur, la folie que je viens d’entendre sont
affreusement contagieuses.
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Je dois parler. Je dois lui dire quelque chose.

« ...Pardon, je ne sais vraiment pas de quoi tu parles. » Ma voix est toute faible, plus
une expiration que n’importe quoi d’autre.

C’est comme si je lache un verre en cristal. Ma phrase a tout aussi bien pu étre la paire
de ciseaux qui lui coupe son derier fil de raison. Il se décompose entierement.
J’écoute tout simplement.

Il rigole, il est fou, puis il crie, il pleure, il chiale et il se lamente, iI m’'implore et me
supplie, ses phrases sont décomposées et cassées. J’entends des pourquoi, des
comment et mille choses que je ne pouvais méme pas commencer a comprendre.

C’est trop insolite. La nature de tout ceci est extraordinaire, bizarre et difficile a digérer.
Alors, aprés encore deux secondes d’écoute, je retire le téléphone de mon oreille et je
raccroche. Le silence pése des tonnes. La lumiere m’aveugle. Je vois la mouche morte
par terre a mes pieds. Ma main reste sur le combiné : il est couvert de sueur. Je ne
respire presque pas.

M’efforcant d’inspirer calmement tout en acceptant que ma téte tourne comme ce n’est
pas possible, je recule du téléphone, je m’adosse contre la porte et je m’affaisse un
peu.

Mais quoi ?

Je respire pendant un bon moment. Oui, c’est tout. Je respire. Je ne pense pas. Je ne
fais aucun effort physique. J’existe dans une petite cabine qui me piege et me protéege.

Apres quelgues minutes, je trouve la force de me mettre sur mes pieds. Je serre ma
veste autour de moi, je tire sur la porte et je sors.

L’air est froid dehors. Il n'y a aucune lumiere, a part les feux de circulation et le
lampadaire qui n’est pas en panne cent metres plus loin. Et encore, je respire.

Finalement, je traverse de nouveau l'intersection et fais lentement, tres lentement le
voyage jusqu’a chez moi.
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