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La	pluie	battait	sur	les	vitres,	qui,	par	leur	grisaille	glauque,	faisait	écho	à	celle	des	pavés.	
La	 mélodie	 mélancolique	 des	 gouttes,	 frappant	 frénétiquement	 les	 essuie-glaces,	
rythmait	 nonchalamment	 le	 voyage	 du	 bus.	 Ce	 bus,	 il	 le	 prenait	 tous	 les	 jours,	
inlassablement,	indubitablement.	Ce	bus	était	son	point	d’ancrage,	dans	le	ballottement	
sans	fin	du	quotidien.	Dans	ce	bus,	il	était	plus	proche	d’une	quantité	d’inconnus	que	de	
sa	 propre	 famille.	 Ils	 partageaient	 chaque	 jour,	 chacun,	 le	 même	 espace,	 le	 même	
écoulement	 du	 temps,	 d’un	 arrêt	 à	 l’autre,	 ils	 respiraient	 le	même	 air	 acide	 de	 vieille	
climatisation.	
	
Cette	pensée	le	fit	sourire.	Il	tourna	la	tête,	d’un	mouvement	circulaire	et	observa	avec	
une	 grande	 aspiration	 les	 gens.	 Il	 y	 avait	 devant	 lui,	 debout,	 un	 homme	 dans	 la	
quarantaine.	
	

Il	s’amusait	souvent,	pour	faire	passer	le	mariage	plat	de	la	solitude	et	de	l’ennui,	
à	tenter	d’esquisser	les	contours	de	ces	âmes	qui	passaient	devant	lui.	

	
Celui-ci	devait	avoir	des	responsabilités,	se	dit-il.	L’homme	écrivait	frénétiquement	sur	
son	 smartphone,	 la	 valse	de	 ses	pouces	marquant	 la	mesure,	ponctuée	 ça	et	 là	par	un	
rictus,	tordant	le	front	de	l’inconnu	en	petites	vaguelettes	de	chair.	Le	gris,	toujours,	de	
la	chemise	de	l’homme.	
«	Quelle	constance…	»,	se	dit-il.	
L’homme	semblait	préoccupé,	il	jonglait	d’un	œil	inquiet	entre	l’écran	d’affichage	ingrat	
et	celui	de	son	téléphone.	Peut-être	venait-il	de	se	 faire	 licencier	et	devait	annoncer	 la	
nouvelle	à	 sa	 femme…	peut-être.	Peut-être	était-il	en	retard	à	un	rendez-vous,	avec	sa	
jeune	maîtresse,	par	exemple.	
Ou	alors,	c’était	un	homme	bon,	et	il	craignait	de	ne	pas	arriver	à	temps	pour	le	spectacle	
de	rythmique	de	sa	petite	dernière.	
Il	soupira.	Une	jeune	femme	venait	d’entrer	dans	le	bus.	Elle	était	de	ce	genre	de	femme	
ni	 belle	 ni	 laide,	mais	 dont	 le	 sourire	mutin	 et	 farceur	 et	 l’impertinence	 de	 la	 stature	
faisait	 se	 tourner	 les	 têtes	 sur	 son	 passage	 et	 s’éclairer	 les	 regards.	 Elle	 tapotait	 avec	
avidité	 sur	 la	 coque	 de	 son	 téléphone	 tout	 en	 fredonnant	 une	 chanson	 passable	 d’un	
interprète	dont	 la	gloire,	certainement	aussi	éphémère	que	rapide,	rappelle	 l’existence	
de	ces	pauvres	insectes	qui	naissent	un	beau	matin	dans	une	mare	tiédasse	pour	mourir	
le	soir	même.	A	son	bras	emmitouflé	dans	un	manteau	d’une	étrange	couleur	moutarde,	
pesait	 lourdement	 un	 sac	 en	 toile	 à	motif	 pseudo-spirituel,	 chargé	 des	 livres	 de	 droit	
qu’elle	 n’avait	 dû	 feuilleter	 que	 pour	 se	 rafraîchir	 dans	 un	 amphithéâtre	 poussiéreux.	
Elle	se	tenait	sur	le	lino	humide	du	bus	comme	sur	les	planches	d’un	théâtre,	maniérée,	
elle	jouait	avec	ses	cheveux	et	regardait	de	temps	à	autre	si	sa	démarche	atteignait	l’effet	
escompté.	Peut-être	était-elle	simplement	en	quête	d’une	quelconque	approbation	d’un	
père	ou	d’une	mère	absente,	ou	encore	camouflait-elle	le	vide	grandissant	que	lui	causait	
la	 certitude	 infâme	que	 la	 pièce	 de	 son	 existence	 n’avait	 peut-être	 pas	 de	 fin	 dans	 un	
surjeu	permanent…	
	
	 Ses	réflexions	commençaient	à	l’irriter,	cette	fille	lui	tapait	sur	les	nerfs,	l’homme	
en	 gris	 lui	 faisait	 horreur.	 Il	 en	 avait	 assez	 de	 cette	 fange	médiocre	 engourdie	 par	 le	
train-train	 et	 la	 simple	 quête	 de	 plaisirs	misérables.	 Il	 voulait	 plus.	 Il	 voulait	 qu’on	 le	
voie,	que	le	monde	entier	ait	conscience	de	la	présence	qui	était	la	sienne.	Il	allait	le	leur	



faire	comprendre,	par	tous	les	moyens,	qu’ils	sachent.	Il	allait	hurler,	hurler	et	épancher	
ce	torrent	de	colère	qui	vrombissait	en	lui.	Il	se	leva	avec	vigueur	et	prit	la	plus	grande	
inspiration	de	sa	vie,	mais	soudainement	quelque	chose	interrompit	son	élan.	
Un	 homme	 se	 tenait	 debout	 devant	 lui,	 et	 semblait	 porter	 sur	 ses	 frêles	 épaules	
couvertes	 d’un	 anorak	 daté,	 tout	 le	 poids	 du	 monde.	 Sa	 face	 était	 d’un	 gris	 malade,	
comme	si	son	corps	lui-même,	par	abandon	ou	simplement	par	lassitude,	avait	entrepris	
de	se	changer	en	pierre.	Une	barbe	drue	et	grisâtre	entourait	son	visage	creusé	et	livide.	
Il	avait	un	œil	baigné	d’une	 tristesse	amère,	crasse,	et	qui	comble	de	 tout,	ne	semblait	
pas	 capable	 de	 s’exprimer.	 Sa	 silhouette	 arquée	 avait	 le	 grotesque	 d’un	 épouvantail,	
mais	qui	ne	devait	inspirer	aux	oiseaux	que	la	pitié	pure	et	simple.	Cet	homme	se	tenait	
coi	devant	lui.	Cette	vision	fantomatique	lui	inspira	un	frisson	qui	le	parcourut	jusqu’à	la	
moelle.	 L’homme	portait	 un	attirail	 étrange,	 une	 sorte	de	 gilet	bardé	de	 câbles	divers,	
tous	reliés	à	une	sorte	de	matrice,	sur	l’écran	de	laquelle	un	minuteur	risible	égrainait	de	
sa	froideur	numérique	un	temps	soluble.	Mais	alors	qu’il	avança	sa	main	vers	ce	dernier,	
il	se	rendit	compte	que	cet	homme,	c’était	lui.	Son	reflet.	Il	n’avait	fait	qu’être	trompé	par	
son	simple	reflet	dans	les	vitres.	La	sonnette	interrompit	les	brumes	de	ses	pensées,	le	
bus	était	arrivé	à	la	gare.	
	


